The pitcher in the rye

Я не очень был уверен, понимает ли моя Фиби, что я плету. Все-таки она еще совсем маленькая. Но она хоть слушала меня внимательно. А когда тебя слушают, это уже хорошо.

–Папа тебя убьет, он тебя просто убьет, – говорит она опять.

Но я ее не слушал. Мне пришла в голову одна мысль –совершенно дикая мысль.

–Знаешь, кем бы я хотел быть? – говорю. – Знаешь, кем? Если б я мог выбрать то, что хочу, черт подери!

–Перестань чертыхаться! Ну, кем?

–Знаешь такую песенку – «Если ты ловил кого-то вечером во ржи…»

–Не так! Надо «Если кто-то з в а л кого-то вечером во ржи». Это стихи Бернса!

–Знаю, что это стихи Бернса.

Она была права. Там действительно «Если кто-то звал кого-то вечером во ржи». Честно говоря, я забыл.

–Мне казалось, что там «ловил кого-то вечером во ржи», – говорю. – Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом – ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело – толкать ребятишек, чтобы они сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и с разбега пинаю их под маленький тощий зад, чтобы они сорвались, издавая протяжный и затихающий писклявый крик. Вот и вся моя работа. Пинать ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак.

Фиби долго молчала. А потом только повторила:

–Папа тебя убьет.

Джером Дэвид Сэлинджер - Из неизданного